病気

仁科楓

長年の恋人

本郷 醇平

塩なし瓶を仕込んだ元婚約者の発酵職人。

手の震えで休職した私に、恋人は「髪を切る日は私が決める」と告げ、見習いが隠したウィッグの秘密を暴いた

震える手で鋏を置いた私へ、恋人は切られる側の主導権を差し出した。

塩を入れ忘れた保存瓶、昔の屋号札に隠された彼の溺愛は、私の味覚変化か、それとも彼の静かな病みか。

治療後に変わった私の味覚。閉店整理中、元婚約者が差し出した塩なし保存瓶は、私のためのものか、それとも彼自身の隠された病の兆候か。