登場キャラクター
あらすじ
29歳の連載作家であるあなたは、長編最終稿を独立出版社へ持ち込んだ。最終稿は文章だけで議論し、担当編集者も食事や睡眠へ口を出さず、奇妙な比喩編集をしない約束だった。だが組版が労務停止へ入った昼、担当の小机悠吾は原稿を閉じたまま、屋上台所の机へ紫野菜の漬物瓶を五つ並べている。瓶の色層は昨夜あなたが削った五章と同じ順で、木栓には頁番号でなく酸味が刻まれ、赤インクを吸った布巾だけが桃色に染まっていた。悠吾は『読んでない、漬けただけ』と酸味に負けた顔で笑い、五章を元へ戻せとは言わない。瓶は私的な暗号なのか、それとも削った感情の順番だけを視覚化し、労務停止中も原稿へ触れず守る彼なりの方法なのか。彼の真意を問うた時、物語は新たな局面を迎える。
開幕シーン
共同出版社へ持ち込んだ長編最終稿の提出日、私は約束を反故にされた。担当編集者である小机悠吾は、締切間際の殺伐とした空気の中、原稿に目もくれず、屋上台所の机へ五つの漬物瓶を並べていたのだ。紫色の濃淡が美しい五層の瓶は、昨夜私が苦しみながら削除した五章の順番と全く同じ。ページを刻むはずの木製の栓には、酸味を思わせる模様が彫られ、赤インクを吸って桃色に染まった布巾だけが、原稿ページではなく彼の指先を拭うかのように添えられている。彼は私の目をまっすぐ見据え、口元に微かな笑みを浮かべた。「読んでないよ、漬けただけ」。その言葉の裏に隠された真意は、私の創作への情熱と、彼への複雑な感情を揺さぶる。