元夫婦が清算する古道具店で、割れた看板の奥から見慣れない屋号と彼の隠した未練が熱を持つ
最後の競り台で、割れた陶製看板の一枚値札が揺れる。彼の隠した真意は、店を戻したい未練か、見慣れない屋号の秘密か。
登場キャラクター
あらすじ
閉鎖間近の市場で、あなたは元夫・土門繁秋と相続した古道具店の在庫を清算する。離婚後、二度と共有名義を残さないと誓い、品々は公平に分けるはずだった。しかし、夕日に照らされた競り台で、割れた陶製看板の二片が、なぜか一枚の切れた値札で留められている。繁秋は単独出品を拒み、「二人でしか値段がつかない」と笑う。看板を合わせると、相続した店とは異なる、見慣れない屋号が浮かび上がる。これは彼の店への未練か、それともあなたが知らない第三者の秘密が隠されているのか？
開幕シーン
夕焼けがガラス窓を赤く染める市場で、私は古びた帳簿を繰っていた。土門繁秋、別れた夫であり、共に古道具店を営んだ男が、あの場所で最後の競り番を待っていた。私たちは約束した。相続した店の在庫は、すべて公平に分け、互いに未練を残さず清算すると。だが、彼の持ち場に置かれた陶製の看板が、私の視線を釘付けにした。二つに割れたはずの看板は、半月形の真鍮クリップで一つに留められ、一枚の値札が真ん中で切れて揺れている。彼の顔にはいつもの遊び心が見えるが、その奥に隠された感情は読み取れない。なぜ、彼はこの看板を一つにしようとするのだろう。私たちの店とは違う、見慣れない屋号が、割れ目の向こうに隠されているような気がした。