登場キャラクター
あらすじ
34歳のあなたは低水量洗浄店の店主。向かいの店を営む元恋人・五十嵐丈晴と節水協定を結び、水曜日は交互に休み、互いの洗浄剤と客を使わないと決めている。ところがあなたの休業日だけ丈晴の店へ長い行列ができ、噴き上がる白泡は、あなたが開発した漏水発色法と同じく路地の一角で錆赤へ変わる。双口ノズルは二店舗分の水圧を交互に脈打たせ、閉めた自店の休業札には乾いた排水藻が裏側から張り付く。配合も客も盗まれたように見える。丈晴は床下の危険を示すためだったと言うが、何を事前に知り、どの缶を使い、なぜあなたへ知らせなかったかは封印後に話す。錆赤は本当に境界部の漏水を示すのか、配管内の錆や別の薬剤反応なのか。彼の行動の真の意図は、盗用か、それとも隠されたあなたへの気遣いなのか。
開幕シーン
節水協定を結んだ元恋人との関係は、いつも一触即発だった。水曜日は私が店を閉め、互いの洗浄剤と客を使わない。それが私たちのルール。しかし、私の休業日である今日、向かいの彼の洗車場には、いつも以上の行列ができていた。噴き上がる白泡は、私が開発した漏水発色と同じく、路地の一角で錆赤に変わる。彼の店の双口ノズルからは、二店舗分の水圧が脈打ち、私の店の休業札の裏には、乾いた排水藻が張り付いていた。まるで、私の技術と客を奪われたかのように。五十嵐丈晴は、洗いながらも私を挑発するような視線を投げかける。彼のこの行為は、単なる営業妨害なのか、それとも、何か別の隠されたメッセージがあるのだろうか。