畳まれた救急服と、補修された袖。世話焼きな隣人が隠すのは、医療現場での過去か、私への隠れた想いか。

屋上の乾燥室は、まだ夜明け前の冷たい空気に包まれていた。断水が復旧し、非常用洗濯棚を使い終えた救急服を取りに来た私を待っていたのは、信じられない光景だった。 私の救急服は、角まで寸分狂わず美しく畳まれ、棚に置かれている。そして、その片袖だけが、ごく自然に、しかし明らかに医療現場で使われる補強縫いによく似た方法で直されていた。ポケットからは、半分だけ退職届の封筒が滑り出している。封緘は破られていないが、湿気だけが抜かれたように、乾いていた。そして、救急隊の呼出符号と同じ順序で並べられた木製の洗濯ばさみ。 隣室の真柴啓介は、洗濯を手伝ってくれたと言う。世話焼きな彼らしい行動だが、彼の瞳の奥には、どこか静かな病みが宿っているように見えた。 「封筒にもポケットにも、触れていない」 そう言う啓介の声は、どこか居心地が悪そうだった。しかし、袖の裂け方を見ただけで、その方向を言い当てた。家具職人の彼が、なぜ医療現場の補修法や呼出符号を知っているのか。そして、なぜその事実を私に黙っていたのか。これは、ただの親切心なのか、それとも、私の知らない彼の過去が、この補修に込められているのだろうか。私の進路を揺るがす封筒と、彼の手作業による謎めいた補修が、私を迷わせる。