養蜂組合解散の朝、彼は破れた私の面布を自分の仕事着で繕い、未練と新たな誓いを匂わせた

朝焼けの屋上は、いつもは新しい一日の始まりを告げる場所だった。けれど、今日の私は、ただ重い気持ちでそこに立っていた。 元恋人の向坂暁人との共同養蜂組合を、今日で解散する。住居も収入も独立している私達は、防護具は各自返却し、食堂との蜂蜜取引もすべて終える。都市生態調整員の宮前知世を交えて交わした、確かな約束だった。 だが、私の破れた面布は、返却箱ではなく、暁人の腕に掛かっていた。 それも、彼の藍色の食堂前掛けと同じ布で、丁寧に繕われているのだ。 女王蜂の木製移送籠は、空のまま蓋だけが温かく、糖度計は、私達二人の過去の採蜜量のちょうど中間で止まっている。 食堂の納品札には、一年先まで日付欄が引かれていた。 暁人は「巣分かれの前に安全だけ確かめた」と言うが、彼が自分で縫ったのか、女王蜂をどこへ移したのか、納品札が誰の契約なのかは答えない。 知世さんは、面布の劣化を前日の検査で見つけたと認める一方、移送籠の封印番号を読み上げることをためらっている。 補修された面布は、彼からの未練のメッセージなのか？それとも、新たな共存の形を模索しているのか？ 朝焼けが、私の心を複雑な感情で染め上げていく。私は、この謎を解き明かし、彼の真意を探らなければならない。