退学を決めた夜、三人の卒業椅子の空席に彼が組み込んだ“私だけの”継ぎ手が、過去と未来を繋ぐ。

「これで、終わりにしよう」 夜間職業校の静かな廊下で、私は心の中でつぶやいた。家具修復への転職を夢見て入学したものの、欠席続きで退学を決意していた。 同級生の伏見諒太、三田村佳代、宇賀神梢。彼らとは、四人で一脚の卒業制作の椅子を作る約束をしていた。私の担当部分は空けたまま、審査を待つことになっていたはずだ。 だが、最後の消灯前、完成したはずの教室の椅子に、私の視線は釘付けになった。 三脚のはずの椅子に、私しか使わないはずの、刃角までそっくりな“四つ目の蟻継ぎ”が、完璧に組み込まれているのだ。 集塵袋には、四色の異なる木粉が時間順に層をなし、廃材棚からは、かつて私が失敗した練習材が一本消えていた。 そして、革製の作業前掛けは、まだ私の署名がないまま、乾燥棚で温められている。 諒太は「席を残すための仮組みだ」と言うが、彼の瞳には、どこか複雑な感情が揺れているように見えた。 佳代は、塗装前から四つ目があったと証言し、梢は、刃の貸出台帳の一行を、まるで隠すかのように指で覆う。 誰が、なぜ、私の継ぎ手を組み込んだのか。これは私への、優しい強制なのだろうか？ 退学を決めた私の心に、この四つ目の継ぎ手は、問いかけるように深く響く。