水浸しの収録室で、彼の背後の新品の吸音板に隠された、番組終了と私への沈黙の理由。

「まさか、こんなことになるなんて…」 水浸しになった収録室の、むせ返るような湿気と、焦げ付いたような匂いが、私の胸を締め付けた。 共同制作番組の最終回を、恋人である沢渡聡と、音響技師の古賀明日美と、三人で作り上げてきた。出資者からの未公開音声提供要求という難題も、互いに協力し、放送まで素材も設備も差し替えないと約束したはずだ。 だが、散水設備が作動し、すべてが水浸しになったこの場所で、私の視線は一点に釘付けになった。 聡の背後だけが、真新しい、乾いた吸音板に交換されている。そして、その板の内側から、かすかに、しかし確実に、一定間隔の短い機械音が響いてくるのだ。 床には、水に浮く色違いの防振輪が散らばり、片隅には三人分の指跡が残る手回し除湿器が置かれている。 さらに、私のメールボックスには、出資者側からの回収予定が前倒しされたという、不穏な通知が届いていた。 聡は、突然、最終回を流さず番組を終えると告げた。彼の言葉は、まるで私への沈黙の理由を隠すかのように、ただ空虚に響く。 この新品の吸音板に隠されているのは、一体何なのか。そして、彼が番組終了を急いだ真の理由とは—。私は、この謎を解き明かさなければならない。