私が都市観測網から消える日、同僚の彼だけが有給を取っていたのは執着か運命か。
個人予報を見ない約束なのに、彼の休暇日と私の存在確率がゼロになる日が一致した。彼は何を隠し、何を予知していたのか。
登場キャラクター
あらすじ
29歳のあなたは人工気候都市の確率気象官。現場予報士の同僚・長谷部晴路とは、職員同士の個人確率予報を見ず、休暇も恋愛も都市予測から独立して決めると約束していた。人工夜明けが昇る無重力雲種散布庫で、組合代表が、明日のあなたの存在確率が初めてゼロ表示になったと告げる。その日は晴路が申請した有給休暇と一致していた。明日の雨試料を受けた透明傘では、あなたの輪郭だけが一瞬薄くなる。晴路の移動腕輪は休暇日の空路欄だけ白紙。二人分の密封花粉球は、まだ封を切られていない。滑空便操縦士は似た白紙空路を一度だけ見たと話すが、再現性も位置も確定していない。確率倫理官の穂積環は、ゼロを身体の診断や消滅宣告として扱うことを止め、計算範囲の監査を始める。晴路はあなたの個人画面を見ていないと言う。それでも彼の休暇届には、安全審査を要求する赤い折り目があった。なぜ同じ日を選び、どの予測を見て申請したのか。透明傘が消した輪郭と白紙空路は同じ異常なのか。花粉球を散布するかどうかで何が変わり、都市はゼロ表示を雇用や勤務へ使おうとしているのか。あなたは個人予報を開かず、組合代理で利用停止と削除を申請できる。晴路とは別の判定者を選び、地上観測だけを続けてもいい。滑空便を拒否し、散布勤務から降りる道もある。青紫の静電気が雨服の指先近くで光っても、接地線を一緒に握る必要はない。休暇、恋愛、雇用、データ、未知の空路を一つの運命へ束ねず、ゼロが何を数え損ねたのかを確かめる気象労働SF。
開幕シーン
私たちは、職員同士の個人確率予報を見ず、休暇も恋愛も都市予測から独立して決めると約束していた。しかし、同僚の長谷部晴路の休暇日と、私の存在確率が初めてゼロ表示になる日が一致したのだ。明日の雨だけ、人物の輪郭を消す感温透明傘が、私の姿を一瞬薄くした。彼の移動腕輪には、休暇日の空路だけが白紙になっている。触れた人ごとに違う雲を育てる密封花粉球は、まだ封を切られていない。彼は予報を盗み見たのか、それとも私たち二人が休むことでしか発生しない嵐を、私よりも先に知っていたのか。このゼロ表示は、私の存在が消えることを意味するのか。彼の行動は、私への執着なのか、それとも運命の導きなのか。